Прошло с лишним пять лет. Марта, это - тебе.
Третий голос
Вас двое. Но игрой полутеней
ложится мир — и явственнее звука
(хотя давно и наглухо разлука
полями застелила расстоянье),
как в двух шагах — молчанье, смех, дыханье —
и с каждым шагом, кажется, слышней.
Дуэт хорош. Я только не пойму,
как прежде, что я делаю меж вами?
То масками играя, то стихами,
как нахожу я нужную волну —
наощупь? В одиночестве суровом
что сделаю, и как в спектакле новом
невольное участие приму?
Едва горят в глазах моих огни,
но знаю: завтра будет представленье
и ваших рук согласное движенье
опять моя почувствует ладонь,
свою вплетая исподволь черту.
Не жест, но жизнь так ловят на лету.
Не кровь — душа стучит в твоём запястье.
И снова, точно бусины на счастье,
случайностей низаю череду.
Я вижу ваши сны. Я отвечаю
на ваши песни. Ваши голоса
становятся мотивом для ответа.
Связь давит непреложностью обета,
пьянит и оплетает как лоза,
и, ускользая, стелется по краю.
Брависсимо! Я всё-таки играю.
Случайно в закулисье угодив,
я сразу поняла его природу;
подхватывала запросто мотив
и реплики угадывала с ходу,
на равных роль с партнёром разделив.
Дороги поворачивали вспять
и зеркала дробили отраженья...
Я вас люблю. Но кто чьё сновиденье —
теперь, боюсь, уже не разобрать.
07.06.2005
